"Sobre tus mesas que nunca preguntan,
lloré una tarde el primer desengaño"...

Bar Dorrego, San Telmo, Buenos Aires, febrero del 75

Sobre tus mesas...

Quinielero de suertes extrañas, con camareros de 

pajarita en blanco y negro, sobre mesas de madera

agrietadas de sueños azules por el alcohol, con

emociones talladas a cortaplumas en el añejo

mostrador, con el carrusel alegórico de la vida 

dialogando entre pasado y presente mientras

el barrio gira a tu alrededor... En esa escena 

cotidiana y en la huella de tu suelo damero, donde 

anónimos parroquianos buscan la inmortalidad, me 

diste en oro y en el sublime descaro de la juventud 

un puñado de amigos, copas, naipes, café, tabaco y

filosofía... Domingos!... Domingos de aceitunas, 

Fernet con Coca o Gancia con soda y limón. Revoltijos 

de feria..., historia latente y patente. Domingos de 

kiosko en las tapas de Clarín, Crónica y La Nación... 

En Vicente López Balbín abrazado con Perón..., "Ringo" 

Bonavena y "Goyo" Peralta cruzan guantes en el Luna, 

"Pichuco" Troilo y Pa´ que bailen los muchachos en el 

Colón... Mientras, atravesando el Lezama, subiendo por 

Defensa bajo la autopista desde las vías y Alte. Brown, 

el arcano hechizo del fútbol con el "Ronco" y "Rojitas" 

va asomando en la tarde de clásico rumores de goool.

Dentro de tus ventanales... tango, política, romances,

chimentos, fútbol, box y discusión. La jóven compañía y

la vieja soledad se confunden al son de tazas, cucharitas

y copas... sonriendo discretamente en el sordo murmullo

de un descascarado sifón.

Afuera sobre adoquines fileteados con historias de 

suelas criollas y forasteras..., plaza, gorriones pardos, 

saltimbanquis y entreveros del tiempo con su semántico 

barullo de barrio, pintaban en mi alma urbana poesía con 

afecto y mil un color... En la bohemia de tus noches de 

febrero con la luna turca colgada sobre el viejo ombú, 

entre cerveza tirada, cascaritas de maní y piropos de 

baldosas y esquina, mi premio mayor... la "Rusita" vecina, 

su melena al viento y esa sensual manera de taconear, 

mientras me sostenía el "deseo" en sus dulces y tentadores 

ojos negros llenos de misterios como el fondo del mar. Con 

ese atravesado y simpático acento ruso-español que le metía 

a mis oídos música del volga y Riachuelo ... Que te llamo, 

que me llamas, que te hago la seña corriendo la cortina... 

Después..., después pasos y abrazos de tango en lo del 

"Indio" Benavente, así en cuatro compases milongueros 

creció nuestro romance universal..., besos de zaguán y 

promesas bajo la higuera del patio español..., la pieza del 

conventillo de Humberto Primo y en el medio del pecho, 

aquella cálida esperanza de amor...

Cafetín... como un tesoro de todas tus cosas almacené por 

siempre esos días de gloria en la memoria del corazón, 

fueron tres años, pero quiso el destino..., quinielero de 

suertes extrañas, que mis pasiones, mis posturas, mis 

noches de ilusión y todas mis locuras... todo, todo lo perdí, 

la tarde de febrero que la "Rusita" Malena con maleta y 

pasaje sin retorno a Moscú, subiendo al taxi rumbo a Ezeiza 

en un inalcanzable adiós me besó, y dando vuelta por última 

vez tu esquina se llevó para siempre mi juventud..., encanto 

sublime, descarado y efímero de aquella vida...

Cafetín... "Sobre tus mesas que nunca preguntan, lloré esa 

tarde el primer desengaño..."

jcp

Caracas, 2016